
La salud

      
 está en

cuar
ente

na



Se levanta todos los 
días y toma su carro 
-a pesar de lo compli-

cado que resulta abastecerse 
de gasolina- para trabajar en 
un hospital donde la vida de 
los pacientes parece no tener 
ningún valor. En su relato 
puede sentirse el ago-
bio del médico fren-
te a un antiguo 
coloso en eterna 
cuarentena

Marzo de 2020-. Hace mucho 
más de treinta años el doctor 

Marcano comparte la vida en-
tre su familia, su consulta priva-
da y la medicina pública. Todos 
sus hijos están en el extranjero a 
la búsqueda de “normalidad” y 
sin el temor que supone “hacer 

vida” en Venezuela.

Traumatólogo del Hospital Cen-
tral del estado Táchira, el doctor 
José Luis Marcano ve con “indigna-
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ción” cómo el personal apenas sobrevive, y 
los pacientes pierden la salud. Sin alimenta-
ción, sin quirófanos, sin equipos, los médicos 
hacen todo tipo de “maromas” para tratar de 
salvar o mejorar la vida de las personas que 
llegan allí, la mayoría de ellos provenientes de 
hogares -si los tienen- pobres.

Marcano está asqueado. En su modo de 
hablar, en su tono de voz exasperado, en las 
palabras que salen atropelladas una tras otra 
y en la forma en que se lleva las manos a la 
cabeza. En realidad, no quiere hablar. Está 
fatigado, pero le insistimos y no pudo parar 
durante una hora.

“Los enfermos del hospital en estos días solo 
están comiendo un puñito de arroz y beben 
agua de arroz en el desayuno, en el almuerzo y 
en la cena. Sal no hay. Aunque los ganaderos 
han dicho que donan carne a la gobernación 
para los hospitales y ancianatos, lo que llega 
al hospital es mínimo y para los pacientes solo 
dejan los pellejos, porque algunos funcionarios 
se la roban. Esto es indignante”.

“Cuando la carne llega al hospital y le toman 
la foto, arriba se ve la carne, pero debajo lo 
que hay es hueso, víscera y pellejo. Eso pica-
dito es lo que dan a los pacientes una vez a la 
semana. Es imposible que con esa cantidad y 
esa calidad de alimentos una persona normal 
cubra los requerimientos indispensables para 
sanar. La comida de los pacientes es un insul-
to a la vida. Un enfermo necesita proteínas, 
minerales, vitaminas para recuperar su salud. 
La mayoría llega aquí desnutrida en algún 
grado. Y, de acuerdo al nivel que tengan, esa 
desnutrición puede ya catalogarse como una 
enfermedad”.

“Niños, embarazadas, pacientes que pro-
ducto de un accidente o de cualquier hecho 
fortuito han llegado al hospital, en su ma-
yoría están desnutridos. No llegan caquéc-
ticos, pero sí con apenas siete gramos de 
hemoglobina, que indica que su estado viene 

gestándose desde hace tiempo. No es un he-
cho puntual porque no comieron en una sema-
na, sino que tienen meses o años comiendo 
muy mal”. Marcano se presiona los ojos con 
las manos, mientras argumenta: “Cómo una 
persona de esas se va a curar en un hospital 
que no le ofrece siquiera una dieta adecuada. 
Si su sistema inmune no puede responder; si 
no tiene las proteínas para cicatrizar ¿cómo 
se curan las heridas?”.

“A veces un paciente llega con un nivel nu-
tricional normal, pero si se extiende su estadía 
-lo que es común porque acceder al quirófano 
es casi imposible- se va del hospital desnutri-
do a menos que tenga un familiar que le esté 
llevando la comida”.

Según la Encuesta Nacional de Hospitales 
llevada a cabo por la organización Médicos 
por la Salud, los servicios pediátricos en 66 
por ciento no cuentan con fórmulas lácteas 
y 96 por ciento de los centros de salud no 
ofrece seguridad nutricional. En la mayoría 
de ellos la comida que reciben los pacientes 
es poco adecuada, pero ese hospital, dice el 
doctor Marcano, “simplemente es miserable”.

El doctor Marcano dice tener pacientes 
que desde hace tres meses están hospitali-
zados esperando una operación de cadera y 
siguen esperando turno por fallas generales 
del hospital, “y ese esquema de inoperativi-
dad se repite en todo el sistema público de 
salud: el culpable no es el director que está 
aquí, es una falla nacional. Se repite en los 
hospitales del Ministerio de Salud, del Segu-
ro Social -Instituto Venezolano de Seguros 
Sociales IVSS- y en los hospitales militares 
también, pero lo tienen tapado, no dejan que 
se riegue la bola”.

Fantasmas en el hospital

“En el hospital hay un desorden administra-
tivo total. Viene a trabajar el que le da la gana, 
y el que no quiere no viene, y no pasa nada, 
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total qué se va a hacer aquí. Yo que vengo 
todos los días lo veo por mí mismo”.

“¿Cómo funciona un hospital sin perso-
nal?”, se pregunta Marcano. Una pregunta 
retórica, claro está. Él sabe que simplemente 
no funciona.

“Los que laboramos en los centros de sa-
lud, los médicos, los paramédicos, tenemos 
un sueldo miserable de dos dólares al mes, 
que no alcanza para nada. Se dice que dos 
dólares al día no alcanzan para subsistir, y 

nosotros estamos con dos dólares, pero 
al mes. Llega un momento en que 

por muchas ganas que 
tengan de ayudar, o sim-
plemente de hacer su tra-

bajo, no pueden. 
No lo soportan. 
El sueldo se va 
en transporte, 
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porque a esa pobrecita gente que trabaja en 
el hospital, y me incluyo ahí, prácticamente 
son limosneros”.

Marcano cierra el puño, que en el lenguaje 
corporal significa ira contenida. “Eso no es un 
sueldo”, dice. “Es una limosna que da el go-
bierno, y nosotros seguimos acudiendo a los 
hospitales, no porque nos estemos haciendo 
ricos. Mírele el calzado a la gente, a los en-
fermeros y a los médicos. Los que subsisten 
es porque los ayuda la familia. Y nosotros, los 
más viejos, tenemos tantos años viniendo al 
hospital que si no lo hacemos nos sentimos 
mal. Pero el gobierno y las instituciones que 
están encargadas de darle un sueldo digno al 
personal de salud simplemente no lo hacen”.

“Ahora dígame: ¿de qué sirven esos me-
dicamentos (que por supuesto hacen falta 
y qué bien que los manden) cuando no hay 
quien administre los tratamientos a los pa-
cientes? Pasan días en los que 30 pacientes 
en un piso no tienen ni una enfermera. Y el 
paciente recibe la ayuda humanitaria, o com-
pra él mismo su medicamento, pero no hay 
quien se lo administre. Es que no hay siquie-
ra quien le tome los signos vitales. Yo tengo 
16 pacientes hospitalizados desde hace tres 
semanas, que no he podido operar porque 
no hay turno quirúrgico, porque no hay per-
sonal de enfermería. Y afuera del hospital 
hay muchos más. Han tenido que emigrar a 
otras actividades productivas, a otros países, 
o a donde tengan un sueldo que les permi-
ta subsistir” -se lamenta. “Estamos viviendo 
una nueva esclavitud. Yo soy tu amo, te pago 
la miseria que yo quiera, conténtate con un 
poquito de comida y ese es tu sueldo”.

“El personal especializado del Banco de 
Sangre muchas veces no está, ¡no hay nadie! 
Llegan pacientes al hospital con heridas y le-
siones que ameritan transfusiones, incluso en 
pabellón se presenta una emergencia, o en 
un post operatorio, y si un paciente tiene la 
mala suerte de llegar un día de esos, le tocó 

morirse. Es como una ruleta rusa. Yo mismo 
he visto casos de niños que han muerto por 
eso. La puerta del banco está cerrada hasta el 
otro día, o hasta dentro de ocho horas hasta 
que llegue el nuevo turno y, si hay enfermera, 
preparan la sangre”.

“Bioanalistas, camilleros, todo el equipo 
humano indispensable para que funcione el 
sistema de salud tiene coladeros por todos 
lados. Incluyendo los equipos obsoletos, 
equipos que están fallando o que ya dejaron 
de funcionar y no hay manera de reponerlos, 
repararlos, hacerles mantenimiento”.

Marcano mira al suelo. Piensa y no encuen-
tra respuestas. Está entrampado en una reali-
dad que todavía le asombra. Por ejemplo, que 
con la ayuda humanitaria hayan llegado equi-
pos de Rayos Equis, pero no hay técnicos que 
los puedan manipular. “En un hospital donde 
tenía que haber cerca de setenta radiólogos  
quedan 20 y, de al menos ocho especialistas 
en radiología, quedan dos”.

El hospital parece un lugar donde la gente 
va a morir, y solo los que tienen suerte sobre-
viven, según este ignominioso relato de Mar-
cano, que parece no tener fin. “El personal de 
radiología está trabajando a marcha forzada 
en diversos turnos a ver si puede hacer los 
exámenes -cuando no se va la luz. Hay plan-
tas eléctricas, pero cuando la luz falla, no se 
pueden hacer radiografías por la inestabilidad 
eléctrica. El tomógrafo del hospital, de hecho, 
se dañó y nunca pudo ser reparado”.

Combustible para el bachaqueo

“En el hospital el agua falla a veces, cuan-
do se daña una bomba, pero a eso hay que 
sumarle operaciones administrativas sospe-
chosas: el camión que se encarga de sacar 
los desechos -que por protocolo deberían 
incinerarse- y llevarlos al vertedero, se dañó. 
La gobernación envió otro camión, que llega-
ba todos los días, indefectiblemente, a car-
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gar basura. Incluso sin que hubiera basura y 
hasta los fines de semana le daba la vuelta al 
hospital, entraba por el helipuerto, donde es-
tán los depósitos de gasoil, y llenaba los dos 
tanques, que en total tienen una capacidad 
de entre 500 y 600 litros. Calculamos que ese 
camión sustraía 12 mil litros de gasoil al mes. 
Un gasoil que es un bien nacional y es envia-
do por el Ministerio de Minas e Hidrocarbu-
ros para las calderas, las plantas eléctricas y 
lo que haga falta. Nosotros, un grupo de mé-
dicos y trabajadores lo denunciamos, porque 
en ocasiones las calderas de vapor se para-
ban porque no había gasoil. Hablamos con la 
gobernadora, dado que los obreros mismos 
se quejaron, y se les dijo que eran órdenes 
de ella. Pero la gobernadora no creyó que 
eso estuviera pasando, porque según la in-
formación que ella dijo manejar, al hospital 
solo le llegaban 10 mil litros cuando en rea-
lidad eran 24 mil 800, de los cuales extraían 

la mitad para otros menesteres. Le mostra-
mos las fotos de funcionarios del hospital, a 
la vista del director, llenando los tanques del 
camión con baldes. Yo, que lo que soy es 
médico, me doy cuenta, pero el director, el 
jefe de seguridad, el jefe  de mantenimiento 
no lo veían...”.

Táchira es uno de los estados más golpea-
dos por la falta de combustible, cuyas causas 
principales son el contrabando de extracción 
a través de las trochas y el bachaqueo, inclu-
so en las mismas estaciones de servicio, en 
dólares.

Abastecerse en las gasolineras es un espe-
jismo, incluso hay quienes pasan hasta cinco 
días en una fila para poder hacerlo de la ma-
nera regular, pero el Estado ha creado muy 
diversas formas de racionamiento que solo 
traen más corrupción. Cada medida de con-
trol es una luz verde a las ventas ilícitas.

Entre marzo y abril de 2020, Venezuela atra-
vesaba una crisis de gasolina, en medio de 
una emergencia humanitaria y una pandemia.

Los medicamentos que no están

Impactó el 1 de abril de 2020, en plena 
cuarentena, la noticia que hizo pública el pre-
sidente de FEFARVEN, Freddy Ceballos, se-
gún la cual el servicio farmacéutico estaba 
trabajando, pero tenía problemas para acce-
der a la gasolina, distribuir los medicamentos 
y trasladar a los trabajadores (Sumarium, 31 
de marzo de 2020). Aunque no había reservas 
suficientes de gasolina, que otrora por cierto 
se producía en Venezuela y hoy debe impor-
tarse, se supone se otorgaban salvoconduc-
tos para vehículos destinados a actividades 
prioritarias.

En la farmacia del piso 8 del hospital, cuen-
ta el doctor Marcano, se perdió una serie de 
medicamentos y se llevaron esposada a una 
secretaria. La gobernadora del estado, el di-
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rector del Hospital, y el director de la Corpora-
ción de Salud dijeron a los medios que habían 
descubierto una red, y que la encargada del 
depósito general forjaba documentos para 
sustraer medicamentos. “Si la requisición pe-
día ocho ampollas de aminofilina, agregaban 
un cero a la derecha y eran 80. Surtían las 
ocho y se quedaban las otras 72 para vender-
las en el mercado negro”.

Después de tres meses presa en la sede de 
la policía se comprobó que la secretaria no te-
nía ninguna responsabilidad en el caso, que el 
culpable fue su jefe. Pero el mal ya estaba he-
cho. Su reputación quedó en entredicho. “Yo la 
conozco, es una buena persona. Luego ni si-
quiera querían devol-
verle su puesto de tra-
bajo. Al jefe lo sacaron 
del hospital, pero lejos 
de estar preso trabaja 
en la coordinación de 
la asistencia humani-
taria, en la alcaldía. Lo 
pusieron donde hay 
más”.

 El problema es que los pacientes más 
pobres, que no pueden comprar estas me-
dicinas o insumos, quedan desprotegidos. 
Según la Encuesta Nacional de Hospitales, 
88 por ciento de los centros de salud reporta 
fallas de medicamentos; 84 por ciento carece 
parcialmente de catéteres y sondas; y 79 por 
ciento registra escasez de material médico 
quirúrgico.

Tres mopas “limpian” diez pisos

En el departamento de neonatología al me-
nos 25 niños al mes mueren por contamina-
ción. Tres mopas para limpiar los 10 pisos y 
la Emergencia no solo no es suficiente, sino 
que “esparcen la contaminación por todo el 
edificio”. Eso dice Marcano.

“Y me consta, porque hay un informe epi-
demiológico y bacteriología, que indica que 
el quirófano está infectado, pero no se ha 

hecho nada para solventarlo. Los pa-
cientes pierden las cirugías 

por complicaciones se-
veras. Mujeres que 
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solo iban a parir forman abscesos de pared y 
terminan con histerectomías. La infección que 
contrajeron fue tan severa que no se pudo 
controlar”, dice el médico.

El quirófano es un infierno. “No hay 
aire acondicionado, lo cual acelera la 
reproducción de las bacterias. Los 
pacientes sudan durante las inter-
venciones y aunque los paramédi-
cos estén pendientes de limpiarlos, 
a veces la herida se contamina y 
la operación se pierde. Hay que 
intervenirlos de nuevo para hacer 
limpiezas quirúrgicas. Estamos ha-
blando de una sala que tiene nueve 
pabellones, de los cuales cuatro no 
funcionan porque, entre otras co-
sas, no tienen equipos de aneste-
sia ni monitores”.

Solo a veces, cuando algún 
paciente lleva cloro y coletos, se 
desinfecta el pabellón. De resto, 
a veces se está operando y una 
mosca se para en la herida, 
se para sobre los instru-
mentos quirúrgicos. “Una 
vez me pasó durante una 
operación de cadera”, 
dice Marcano.

“Es que falta el agua, falta 
el cloro y falta el jabón -reitera. 
El quirófano se limpia con cloro 
cuando los pacientes lo traen. Es 
difícil salvar a un paciente de algo 
así. Hay unos que, a las tres se-
manas de operados, tienen fístu-
las segregando pus. Y la cirugía 
está perdida”.

El doctor Marcano recuerda a 
un paciente que llegó al hospital 
para someterse a una interven-
ción de cataratas, se le puso un 
lente intraocular, pero se conta-

gió con tres bacterias en el pabellón e hizo 
una endoftalmitis, que es una infección in-
terna del globo ocular. “Avergonzados, los 

médicos fueron quienes, después 
de ese evento, desinfectaron el 

quirófano”.

Esto no solo pasa 
en este hospital del 
estado Táchira. Se-

gún la Encuesta Na-
cional de Hos-
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pitales, 79 por ciento de los centros de salud 
tiene fallas en el servicio de agua, y esto com-
plica los tratamientos de diálisis renales, por 
solo citar un ejemplo de los estropicios que 
derivan de esta privación.

“El agua con que nos lavamos las manos 
los médicos en el hospital viene de los tan-
ques del edificio, que hace años no se lim-
pian. Y para beber, no hay. Ni para el personal 
ni para los pacientes. Y no pasa nada, todo 
parece normal. Nadie dice nada porque cual-
quier queja pública podría ser considerada 
una traición a la patria -dice Marcano”.

Para el doctor, la situación es tan grave que, 
siendo un centro de cuarto nivel, en el Hospi-
tal Central se atiende “desde un uñero hasta la 
fractura más compleja”, porque los pacientes 
no tienen a dónde ir. “Aquí se operan aneuris-
mas cerebrales, pero traumatismos raquime-
dulares sencillos también llegan, porque no 
hay una buena red ambulatoria”.

Fábrica de discapacitados

El hospital atiende en la Emergencia un pro-
medio de 300 a 400 pacientes al día. Eso es 
mucho, dice Marcano De La Riva. “Y la ca-
pacidad de hospitalización está colapsada 
porque, como no hemos podido operar, las 
camas están ocupadas, incluso a veces se da 
el alta a los pacientes sin haberles resuelto el 
problema. Pacientes que llegan con fracturas, 
y han esperado tanto tiempo por una cirugía, 
que se les han consolidado viciosamente y sa-
len con una pierna más corta o torcida. Es un 
hospital que está creando discapacitados”.

Las embarazadas no se controlan. Mu-
chas de ellas llegan a dar a luz en estado de 
desnutrición. “¿Y cómo sabemos que no se 
controlan? Porque se descubre que los niños 
nacieron con sífilis. O cada 15 días nace un 
HIV positivo. ¿Y cómo quedó ese quirófano? 
Contaminado. ¿Y qué probabilidades tendría 
otra parturienta de contaminarse? Todas. ¿Y 

el personal que está operando sin las medidas 
de seguridad adecuadas? Todas. Es una ca-
dena epidemiológica que se gesta en el pro-
pio hospital”, enumera.

El laboratorio, explica Marcano, lo único que 
hace, por lo general, son exámenes de orina 
y heces. “No podemos saber qué nivel de 
hemoglobina tiene un paciente antes de ope-
rarlo, a menos que vaya a uno de los tantos 
laboratorios privados que rodean el hospital. 
Porque no hay reactivos, porque no hay el 
equipo, porque no hay voluntad”.

Canibalizados

En el hospital se vende todo. Hasta el per-
sonal vende sus servicios a los pacientes ante 
el ausentismo laboral y la deserción. “La situa-
ción es tan horrible que empuja a las personas 
a hacer cosas tan horribles que no quisiera 
decir. Camilleros que le cobran al paciente por 
llevarlo al quirófano”.

“En este contexto de pobreza en que viven 
los empleados, imagínese lo que es el cobro 
a los pacientes para satisfacer cualquiera de 
sus necesidades”, dice Marcano con voz que-
brada. “Trasladarlo de un piso a otro, conse-
guirle los turnos quirúrgicos”.

El doctor Marcano piensa que, en la des-
esperación, la gente es capaz de hacer co-
sas antiéticas. “No porque la gente sea in-
herentemente mala, sino porque están allí a 
pesar de esos sueldos miserables y tienen 
hijos que les piden de comer, tienen que pa-
gar colegios, comprar libros. El problema es 
el sistema, no las personas. A través de la 
miseria y el hambre se corrompe al ser hu-
mano. Y eso es lo que le conviene al régimen 
para tener a todos controlados. Un pueblo 
corrupto, controlado y libertino”.

Así como los empleados venden sus ser-
vicios, en el hospital todo se va privatizando, 
pero pobremente. El estacionamiento tiene 
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una administración privada, hay un centro de 
fotocopiado para que los pacientes puedan 
adquirir las formas para sus historias, los ré-
cipes, los informes. “El hospital está lleno de 
chiringuitos”.

En la morgue, refiere Marcano, los equipos 
de enfriamiento no congelan. Apenas si hay 
refrigeración. Allí los cuerpos descompues-
tos se van acumulando porque no hay quien 
los reclame o porque la familia no tiene cómo 
pagar un entierro, hasta que hay una 
cantidad tan grande que en 
el hospital tienen que 
decidir si los cre-
man o los envían 
al tanatorio. La 
planta eléctrica 
de la morgue está 
canibalizada “por-
que le han ido sa-
cando piezas 
para arreglar 
otras plan-

tas, lo cual es una cosa muy común dentro 
de nuestros hospitales, porque no hay re-
puestos”.

Hay casos de recién nacidos que necesi-
tan ser intubados, pero no se puede hacer 
porque el laringoscopio no tiene baterías. 
“Por unas miserables baterías se muere un 
recién nacido”, dice Marcano. “Y los padres 
ni se enteran”.

Pero a veces en el estiércol nace la 
esperanza. Los residentes 

a veces andan con sus 
baterías en el bolsillo 
y gracias a eso se 
salva a los niños. 
Jóvenes que llegan 
al hospital y se en-
cuentran con que 
la vida de un niño, 

en el hospital, 
vale un par 
de baterías.
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Se levanta todos los días y toma su carro -a pesar 
de lo complicado que resulta abastecerse de gasoli-
na- para trabajar en un hospital donde la vida de los 
pacientes parece no tener ningún valor. En su relato 
puede sentirse el agobio del médico frente a un an-

tiguo coloso en eterna cuarentena.


